ste viernes en Lima y el martes en Guayaquil, la Selección Boliviana cumplirá con un calendario que nadie reclamó y que casi nadie aguarda. Los amistosos de la fecha FIFA de noviembre, ante el Perú de Mano Menezes y el Ecuador de Marcelo Gallardo, serán los últimos del año y llegan como una liturgia sin fe. Se ejecutan los gestos, se entonan las fórmulas y se ocupa el templo, pero la creencia que debía animar el rito ya no está. Se juega porque hay que jugar, no porque algo se desee. Y cuando el deber se desprende del deseo, lo que queda no es disciplina sino inercia.
La estadística, esa forma fría de la verdad, es inclemente. Desde la derrota ante Irak en el repechaje, que cerró otro ciclo mundialista sin Bolivia, la Verde encadenó cinco caídas consecutivas: Irak, Escocia, Argelia, Paraguay y Argentina. En ellas anotó un solo gol y recibió dieciséis. Ni siquiera el último partido de la ventana de octubre pudo materializarse, pues Gambia canceló el amistoso previsto en Santa Cruz. Los números no emiten sentencias, pero funcionan como un espejo, y el reflejo que devuelven es el de un equipo que perdió el rumbo y, peor aún, la costumbre de buscarlo.
Se nos dijo que comenzaba un “nuevo proceso”, y la expresión merece un examen sereno. Un proceso exige dirección, y la dirección supone una idea de lo que se quiere ser. Lo que hoy observamos es movimiento sin trayectoria: agitación, no progreso. La diferencia entre ambos es la que existe entre un río y una marea, pues el primero avanza hacia un destino y la segunda solo oscila. Después de la ilusión que nos devolvió, por unas semanas, al umbral de una Copa del Mundo, la caída fue más pronunciada. Quien ha visto la cumbre soporta peor la llanura.
A la pobreza del juego se suma la del ánimo. Pocas veces una convocatoria fue tan parecida a una obligación y tan poco a un honor. De los veinticinco llamados, diez militan en el exterior, pero la geografía engaña, porque el pasaporte no es sinónimo de protagonismo. El propio cuerpo técnico ha expresado su preocupación por la falta de continuidad de varios legionarios. Es una orquesta de buenos solistas que jamás ensaya junta: cada uno afina su instrumento en soledad y luego se les pide armonía el día del concierto. El resultado, previsiblemente, es ruido, aunque a veces sea ruido bien intencionado.
Los casos individuales ilustran el cuadro general. Miguel Terceros, la figura más representativa del último ciclo, ha sido relegado al banco de suplentes del Santos durante buena parte de la temporada y, volvió a quedarse sin minutos en la derrota de su equipo a comienzos de este mes. Su nombre brilla como la luz de una estrella lejana, que nos llega intacta, aunque la fuente ya no irradie con la misma intensidad. Gabriel Villamil, por su parte, ni siquiera figura en la nómina, apartado por los pocos minutos que acumuló en la Liga de Quito. Y a ellos se suman la ausencia del capitán Luis Haquín (quién canta gritando el himno nacional) y, la de un arquero, Guillermo Viscarra, que aún no encuentra club. Cuando los referentes no juegan, la jerarquía se vuelve una ficción.
Mirar hacia el torneo local no ofrece consuelo. Un seleccionado es la floración de un terreno, y no hay flor robusta en suelo exhausto. Que Bolívar sea el club que más futbolistas aporta a la lista confirma, por contraste, la escasa diversidad competitiva del fútbol doméstico: una selección nutrida por pocas fuentes y por ligas de modesta exigencia, en la que la excepción individual jamás compensa la debilidad estructural. No se forma una élite con jugadores que apenas compiten bajo presión, del mismo modo que no se aprende a nadar en aguas que nunca profundizan.
Se impone entonces la pregunta de fondo, que es menos táctica que existencial: ¿qué motiva hoy a un jugador boliviano a vestir la camiseta verde? El orgullo debería ser la respuesta, pero el orgullo es un sentimiento que requiere relato, y un símbolo sin relato es apenas tela. Cuando la camiseta deja de significar pertenencia, trascendencia o redención, se convierte en uniforme, y nadie ha dado jamás la vida por un uniforme. Entre el fervor y la indiferencia, la Verde parece haber elegido, sin proponérselo, el segundo extremo, y es el más difícil de revertir.
Mientras tanto, el debate público se reduce a una cuestión menor: si Óscar Villegas continuará o no al frente del equipo. La Federación ha ratificado su respaldo, y la respuesta más extendida entre los aficionados es una encogida de hombros colectiva: “si se queda, bien; si no, también”. Esa frase, más devastadora que cualquier insulto, describe un estado de ánimo, no una opinión. Remover al técnico sin reemplazar el sistema equivale a cambiar de timonel en una nave sin timón. El entrenador es, a la vez, síntoma y causa; pero convertirlo en el único culpable sería un acto de comodidad intelectual.
Lo más probable, y la prudencia exige decirlo sin dramatismo, es que ambos amistosos se resuelvan en contra. Lo grave no será la derrota, sino que nadie se inquiete. El titular que la prensa replicará, “Bolivia volvió a perder”, será tan vacío como la jornada que lo origina: una tautología disfrazada de noticia. El flujo informativo, la previa, la crónica y el balance obedecerán a un guion repetido, sin sorpresa, sin indignación y, por lo mismo, sin consecuencias.
Quizá convenga recordar que lo contrario de la victoria no es la derrota, sino la indiferencia. Perder todavía duele, y quien sufre aún espera algo. La indiferencia, en cambio, es la resignación convertida en costumbre. Bolivia necesita menos amistosos de trámite y más competencia con sentido, una idea de juego reconocible, un puente real entre el torneo local y la selección, y una dirigencia que explique hacia dónde navega. Si no, seguiremos cumpliendo calendarios con una camiseta cada vez más pesada, en un silencio que ya no es respeto ni duelo, sino olvido.
¿Alguien apuesta por una victoria de Bolivia en estos dos siguientes amistosos?
Lo más seguro es que no.
Gonzalo Gorritti Robles es periodista deportivo.
El presente artículo de opinión es de responsabilidad del autor y no representa necesariamente la línea editorial de Datápolis.bo.
